Segundos dicionários da língua Tupi, “pará” é água, rio,mar, e “ti” é terra. Nesse contexto, Paraty é terra do mar, e ele, o mar, como potentado senhor, volta e meia vem visitar seus domínios. Enche as ruas e, quando regressa, deixa vestígios de lama fina. Nas ruas cheias de água do mar, os meninos de meu tempo brincavam puxando canoinhas ou imitações de veleiros, usando velhos paus de tamancos. Surgiu o rádio, a televisão, e os meninos de hoje têm outras distrações. Não mais puxam canoinha, nem imitação de veleiros, quando o mar, teimosamente, volta a visitar seu domínio.