Em sua mão esquerda, Gusdeom segurava o ticket do trem, datado daquele dia, 4 de outubro de 1939, 19h45min. O bilhete de cor creme começava a amassar com a força a qual Gus o segurava. Ele deveria estar aliviado por se atrasar, afinal de contas quanto mais demorasse a chegar à Alemanha, mais demoraria em se enfiar em alguma trincheira suja e mais tempo levaria para acabar morto. Entretanto, alguma coisa além do atraso do trem o tirava a paz de espírito, como uma premonição. Gus tirou o chapéu e passou os dedos pelos cabelos louríssimos até sentir-se um pouco mais presente.