O que, por que, para quem, como escrever; quando e quanto. Chekhov nunca escreveu um ensaio ou mesmo um esboço da teoria literária, mas em sua correspondência com amigos, editores, outros escritores e aspirantes a escritores, notas e reflexões abundam, muitas vezes tão concisos que parecem máximas ou aforismos, sobre a tarefa narrativa, seu significado e seu escopo.