Um homem apaixonado descreve o que sente por um pianista desastrado e que pertence a sua vida. Não se limitando a isso, ele também relata todos os sentimentos, desejos, vontades e lembranças diretamente a Adam, o seu alvo.
Sua escrita começa após o seu amor lhe dizer que precisará esperá-lo por longos e tenebrosos seis dias devido ao seu trabalho. Ainda além, sentirá a necessidade de colocar no papel cada toque, pensamento e o seu ponto de vista sobre o inesperado encontro, que, diferentemente de todos os outros, carregará uma novidade.