Com a intenção de embarcar para a América no início de junho, decidi passar o intervalo de seis semanas na Inglaterra, país a que meu olho mental apenas havia sido apresentado. Eu havia formado na Itália e na França uma preferência decidida pelas velhas hospedarias, considerando que o que às vezes custam ao corpo insatisfeito, retribuem à mente encantada. Em minha chegada a Londres, portanto, me hospedei em uma certa hospedaria antiga, muito a leste de Temple Bar, bem no meio do bairro que eu inevitavelmente figurara como o johnsoniano. Ali, na primeira noite da minha estadia, desci à pequena sala de café e pedi o jantar ao gênio do “atendimento” na pessoa do garçom solitário. Assim que cruzei o limiar deste retiro, senti que havia cortado uma safra madura de “impressões” inglesas. A sala de café do Red Lion, como tantos outros lugares e coisas que eu estava destinado a ver na pátria mãe, parecia ter esperado por longos anos, com apenas aquele forte sofrimento do tempo escrito em seu rosto, pela minha vinda e extrair sua essência romântica.