Escravo fugitivo lutando pelo Exército Imperial do Brasil; Filho de fazendeiro combatendo pela Cavalaria do Paraguai; Imigrante italiano representando a Infantaria do Uruguai; Carpinteiro mestiço na Artilharia Argentina. Vidas desconhecidas, mudadas e também ceifadas em batalha cruel. Mas eles deixam cartas que vão fazer a diferença na vida de ilustredesconhecido no século XXI. Porque sementes morrem. Mas árvores crescem. Ficção histórica, tendo como pano de fundo o antes, durante e depois nas vidas de jovens no período oitocentista. Eles se esbarram num dos eventos mais sangrentos da História Moderna: A Batalha de Tuiuti, Guerra do Paraguai, 24 de maio de 1866.