Trinta anos atrás, Marselha estava queimando ao sol, um dia.Um sol escaldante em um dia feroz de agosto não era maior raridade no sul da França, então, do que em qualquer outra época, antes ou depois. Tudo em Marselha, e ao redor de Marselha, olhava para o céu fervente, e era olhado de volta, até que o hábito de olhar fixo se tornou universal ali. Estranhos eram vistos de repente por casas brancas, paredes brancas, ruas brancas, trechos de estradas áridas, colinas onde a vegetação foi queimada. As únicas coisas que não se viam fixamente e fulguravam eram as vinhas penduradas sob sua carga de uvas. Estas piscavam um pouco ocasionalmente, já que o ar quente mal movia suas fracas folhas.