Um homem irritantemente normal desaparece. Quando seus amigos se reúnem para falar sobre o caso de Daniel, descobrem que entre todos eles há bons motivos para não gostar do desaparecido e vibrar com seu sumiço.
Num domingo, Hugo acorda no sofá de sua sala, com as roupas do dia anterior no corpo e um mal-estar forte. Não se lembra de nada do que fez antes de parar ali, a não ser por um detalhe: o nome “Machado de Assis”, autor que nunca leu, não abandona seus pensamentos. Poucas horas depois, descobre que um amigo de longa data está sumido há alguns dias. Em meio a tudo isso, no bolso de sua calça acha um papel escrito a mão que parece conter uma cifra.
Obcecado por charadas, Hugo está disposto a romper amizades, arriscar sua saúde e violar regras para descobrir como todos estes eventos podem estar relacionados.
Em paralelo, o tradicional delegado Teixeira, à maneira dos homens antigos e com a ajuda do nada inspirado inspetor Ivan, conduz a investigação do que parece ser mais um caso de desaparecimento na cidade do Rio de Janeiro.